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I

STAU CÂTEODATĂ ŞI-MI ADUC AMINTE CE VREMI
şi ce oameni mai erau în părţile noastre pe când începusem
şi eu, dră găliţă-Doamne, a mă ridica băieţaş la casa
părinţilor mei, în satul Humuleştii, din târg drept peste apa
Neamţului; sat mare şi vesel, împărţit în trei părţi, care se
ţin tot de una: Vatra satului, Delenii şi Bejenii. 

Ş-apoi Humuleştii, şi pe vremea aceea, nu erau numai
aşa, un sat de oameni fără căpătăiu, ci sat vechi răzăşesc,
în  temeiat în toată puterea cuvântului: cu gospodari tot
unul şi unul, cu flăcăi voinici şi fete mândre, care ştiau a
învârti şi hora, dar şi suveica, de vuia satul de vatale în
toate părţile; cu biserică frumoasă şi nişte preoţi şi dascăli
şi poporeni ca aceia, de făceau mare cinste satului lor. 

Şi părintele Ioan de sub deal, Doamne, ce om vrednic
şi cu bunătate mai era! Prin îndemnul său, ce mai pomi s-au
pus în ţinterim, care era îngrădit cu zaplaz de bârne, stre -
şinit cu şindilă, şi ce chilie durată s-a făcut la poarta bise -
ricei pentru şcoală; ş-apoi, să fi văzut pe neobositul părinte
cum umbla prin sat din casă în casă, împreună cu bădiţa
Vasile a Ilioaei, dascălul bisericii, un holteiu zdravăn, frumos
şi voinic, şi sfătuia pe oameni să-şi deie copiii la învăţătură.
Şi unde nu s-au adunat o mulţime de băieţi şi fete la şcoală,



între care eram şi eu, un băiet prizărit, ruşinos şi fricos şi de
umbra mea. 

Şi cea dintăi şcolăriţă a fost însăşi Smărăndiţa popei,
o zgâtie de copilă ageră la minte şi aşa de silitoare, de în -
tre cea mai pe toţi băieţii şi din carte, dar şi din nebunii.
Însă părintele mai în toată ziua da pe la şcoală şi vedea ce
se pe trece… Şi ne pomenim întru una din zile că părintele
vine la şcoală şi ne aduce un scaun nou şi lung, şi după
ce-a între bat pe dascăl, care cum ne purtăm, a stat puţin
pe gân duri, apoi a pus nume scaunului „Calul Balan“ şi
l-a lăsat în şcoală.

În altă zi ne trezim că iar vine părintele la şcoală, cu moş
Fotea, cojocarul satului, care ne aduce, dar de şcoală nouă,
un drăguţ de biciuşor de curele, împletit frumos, şi părin -
tele îi pune nume „Sfântul Nicolai“, după cum este şi hra -
mul bisericei din Humuleşti… Apoi pofteşte pe moş Fotea
că, dacă i-or mai pica ceva curele bune, să mai facă aşa, din
când în când, câte unul, şi ceva mai grosuţ, dacă se poate…
Bădiţa Vasile a zâmbit atunci, iară noi, şcolarii, am rămas cu
ochii holbaţi unii la alţii. Şi a pus părintele pra vilă şi a zis că
în toată sâmbăta să se procitească băieţii şi fetele, adică să
asculte dascălul pe fiecare de tot ce-a învă ţat peste săptămână;
şi câte greşele va face să i le însemne cu cărbune pe ceva, iar
la urma urmelor, de fiecare greşală să-i ardă şcolarului câte
un sfânt-Nicolai. Atunci copila părintelui, cum era sprinţară
şi plină de incuri, a bufnit în râs. Păcatul ei, sărmana! 

— Ia, poftim de încalecă pe Balan, jupâneasă! zise pă -
rintele, de tot posomorât, să facem pocinog sfântului Nicolai
cel din cui. 

Şi cu toată stăruinţa lui Moş Fotea şi a lui bădiţa Vasile,
Smărăndiţa a mâncat papara, şi pe urmă şedea cu mânile la
ochi şi plângea ca o mireasă, de sărea cămeşa de pe dânsa.
Noi, când am văzut asta, am rămas înlemniţi. Iar pă rintele,

12 AMINTIRI DIN COPILĂRIE



ba azi, ba mâne, aducând pitaci şi colaci din biserică, a îm -
părţit la fiecare, de ne-a îmblânzit, şi treaba mergea strună;
băieţii schimbau tabla în toate zilele, şi sâmbăta procitanie.

Nu-i vorbă, că noi tot ne făceam felul, aşa, câteodată; căci,
din băţul în care era aşezată fila cu cruce-ajută şi buchile
scrise de bădiţa Vasile pentru fiecare, am ajuns la trătaji, de
la trătaji la ceaslov, ş-apoi, dă, Doamne, bine! în lipsa părin -
telui şi a dascălului întram în ţinterim, ţi neam ceaslovul
deschis şi, cum erau filele cam unse, tră geau muş tele şi bon -
darii la ele, şi, când clămpăneam ceaslovul, câte zece-două -
zeci de suflete prăpădeam deodată; potop era pe capul
muş telor! Întru una din zile, ce-i vine părin telui, ne caută
ceasloavele şi, când le vede aşa sângerate cum erau, îşi pune
mânile în cap de necaz. Şi cum află pricina, începe a ne
pofti pe fiecare la Balan şi a ne mângăia cu sfântul ierarh
Nicolai pentru durerile cuvioa selor muşte şi ale cuvioşilor
bondari, care din pricina noas tră au pătimit. 

Nu trece mult după asta, şi-ntr-o zi, prin luna lui mai,
aproape de Moşi, îndeamnă păcatul pe bădiţa Vasile
tântul, că mai bine nu i-oiu zice, să puie pe unul, Nic-a
lui Costache, să mă procitească. Nică, băiet mai mare şi
înaintat în învăţătură pănă la genunchiul broaştei, era
sfădit cu mine din pricina Smărăndiţei popei, căreia, cu
toată părerea mea de rău, i-am tras într-o zi o bleandă,
pentru că nu-mi da pace să prind muşte… Şi Nică începe
să mă asculte; şi mă ascultă el, şi mă ascultă, şi unde nu
s-apucă de însemnat la greşele cu ghiotura pe o draniţă:
una, două, trei, pănă la douzeci şi nouă. „Măi!!! s-a tre -
cut de şagă, zic eu, în gândul meu; încă nu m-a gătit de
ascultat, şi câte au să mai fie!“ Şi unde n-a început a mi se
face negru pe dinaintea ochilor şi a tremura de mânios…
Ei, ei! acu-i acu. „Ce-i de făcut, măi Nică?“, îmi zic eu
în mine. Şi mă uitam pe furiş la uşa mântuirii şi tot
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scăpăram din pi cioare, aşteptând cu neastâmpăr să vină
un lainic de şcolar de afară, căci era poruncă să nu ieşim
câte doi deo  dată; şi-mi crăpa măseaua-n gură când ve -
deam că nu mai vine, să mă scutesc de călăria lui Balan
şi de blagoslovenia lui Nicolai, făcătorul de vânătăi.
Dar adevăratul sfânt Ni colai se vede că a ştiut de ştirea
mea, că numai iaca ce întră afurisitul de băiet în şcoală.
Atunci eu, cu voie, fără voie, plec spre uşă, ies răpede şi
nu mă mai încurc prim prejurul şcoalei, ci o iau la sănă -
toasa spre casă. Şi când mă uit înapoi, doi hojmalăi se şi
luaseră după mine; şi unde nu încep a fugi de-mi scăpă -
rau picioarele; şi trec pe lângă casa noastră, şi nu întru
acasă, ci cotigesc în stânga şi întru în ograda unui megieş
al nostru, şi din ogradă în ocol, şi din ocol în grădina
cu păpuşoi, care erau chiar atunci prăşiţi de-al doilea, şi
băieţii după mine; şi, pănă să mă ajungă, eu, de frică,
cine ştie cum, am izbutit de m-am îngropat în ţărnă la
rădăcina unui păpuşoi. Şi Nic-a lui Costache, duşmanul
meu, şi cu Toader a Catincăi, alt hoj mălău, au trecut pe
lângă mine vorbind cu mare ciudă; şi se vede că i-a orbit
Dumnezeu de nu m-au putut găbui. Şi de la o vreme,
nemaiauzind nici o foşnitură de păpuşoi, nici o scurmătură
de găină, am ţâşnit odată cu ţărna-n cap, şi tiva la mama
acasă, şi am început a-i spune, cu lacrimi, că nu mă mai
duc la şcoală, măcar să ştiu bine că m-or omorî! 

A doua zi însă a venit părintele pe la noi, s-a înţeles cu
tata, m-au luat ei cu binişorul şi m-au dus iar la şcoală. „Că,
dă, e păcat să rămâi fără leac de învăţătură, zicea părintele;
doar ai trecut de bucheludeazla şi bucheriţazdra: eşti acum la
ceaslov, şi mâne-poimâne ai să treci la psaltire, care este cheia
tuturor învăţăturilor, şi, mai ştii cum vine vremea? poate să
te faci şi popă aici, la biserica Sfântului Nicolai, că eu
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pen tru voi mă strădănuiesc. Am o singură fată ş-oi vedea
eu pe cine mi-oi alege de ginere.“

Hei, hei! când aud eu de popă şi de Smărăndiţa popii,
las muştele în pace şi-mi iau alte gânduri, alte măsuri:
încep a mă da la scris, şi la făcut cadelniţa în biserică, şi la
ţinut isonul, de parcă eram băiet. Şi părintele mă iè la dra -
goste, şi Smărăndiţa începe din când în când a mă fura cu
ochiul, şi bădiţa Vasile mă pune să ascult pe alţii, şi altă făină
se macină acum la moară. Nic-a lui Costache, cel răguşit,
balcâz şi răutăcios, nu mai avea stăpânire asupra mea. 

Dar nu-i cum gândeşte omul, ci-i cum vrè Domnul.
Întru una din zile, şi chiar în ziua de Sfântul Foca, scoate
vornicul din sat pe oameni la o clacă de dres drumul. Se
zicea că are să treacă Vodă pe acolo spre mănăstiri. Şi bă diţa
Vasile n-are ce lucra? Hai şi noi, măi băieţi, să dăm ajutor la
drum, să nu zică Vodă, când a trece pe aici, că satul nostru
e mai leneş decât alte sate. Şi ne luăm noi de la şcoală şi ne
ducem cu toţii. Şi care săpau cu cazmalele, care cărau cu
tără boanţele, care cu căruţele, care cu covăţile, în sfârşit, lu -
crau oamenii cu tragere de inimă. Iar vornicul Nic-a Petri -
căi, cu paznicul, vătămanul şi câţiva nespălaţi de mazili se
purtau printre oameni de colo pănă colo, şi, când deodată,
numai iaca vedem în prund câţiva oameni claie peste
grămadă, şi unul din ei mugind puternic. „Ce să fie acolo?“
ziceau oamenii, alergând care de care din toate părţile. 

Pe bădiţa Vasile îl prinsese la oaste cu arcanul, îl cet lu iau
acum zdravăn şi-l puneau în cătuşi, să-l trimită la Piatră…
Iaca pentru ce scosese atunci vornicul oamenii la clacă. Aşa,
cu amăgele, se prindeau pe vremea aceea flăcăii la oaste…
Afurisită privelişte mai fu şi asta! Flăcăii ceilalţi pe dată
s-au făcut nevăzuţi, iară noi, copiii, ne-am întors plângând
pe la casele noastre. „Afurisit să fie cânerul de vornic, şi
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cum a ars el inima unei mame, aşa să-i ardă inima Sfântul
Foca de astăzi, lui şi tuturor părtaşilor săi!“ blăstămau
femeile din sat, cu lacrimi de foc, în toate părţile. Iar mama
lui bădiţa Vasile îşi petrecea băietul la Piatră, bocindu-l ca
pe un mort! „Las’, mamă, că lumea asta nu-i numai cât se
vede cu ochii, zicea bădiţa Vasile măn gâind-o; şi în oaste
trăieşte omul bine, dacă este vred nic. Oştean a fost şi
Sfântul Gheorghe, şi Sfântul Dimitrie, şi alţi sfinţi muce -
nici, care au pătimit pentru dragostea lui Hristos, măcar
de-am fi şi noi ca dânşii!“ 

Ei, ei! pe bădiţa Vasile l-am perdut; s-a dus unde i-a fost
scris. Şi părintele Ioan umbla acum cu pletele în vânt să gă -
sească alt dascăl, dar n-a mai găsit un bădiţa Vasile, cu -
minte, harnic şi ruşinos ca o fată mare. Era în sat şi das călul
Iordache, fârnâitul de la strana mare, dar ce ţi-i bun? Ştia şi
el glasurile pe dinafară de biserică, nu-i vorbă, dar clăm -
pănea de bătrân ce era; ş-apoi mai avea şi darul sup tului…
Aşadar, şcoala a rămas pustie pentru o bucată de vreme, şi
câţiva dintre noi, care ne ţineam de părintele Ioan, calea-
valea: biserica deschide pe om. Duminicile bâzâiam la
strană, şi hârşti! câte-un colac! Şi, când veneau cele două
ajunuri, câte treizeci-patruzeci de băieţi fugeau înaintea
popei, de rupeam omătul de la o casă la alta, şi la Crăciun
nechezam ca mânzii, iar la Bobotează strigam chi raleisa de
clocotea satul. Şi, când ajungea popa, noi ne aşezam în
două rânduri şi-i deschideam calea, iară el îşi trăgea barba şi
zicea cu mândrie cătră gazdă: 

— Aiştia-s mânzii popei, fiule. Nişte zile mari ca aceste
le aşteaptă şi ei, cu mare bucurie, tot anul. Gătitu-le-aţi
ceva bob fiert, găluşte, turte cu julfă şi vărzare?

— Gătit, cinstite părinte; poftim de ne blagosloviţi
casa şi masa şi poftim de mai şedeţi, să ne şadă peţitorii. 
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Când auzeam noi de masă, tăbăram pe dânsa, ş-apoi,
aţine-te, gură! Vorba ceea: „De plăcinte râde gura, de văr -
zare, şi mai tare“. 

Ce să faci, că doar numai de două ori pe an este ajunul!
Ba la un loc, mi-aduc aminte, ne-am grămădit aşa de tare şi
am răsturnat masa omului, cu bucate cu tot, în mijlocul
casei, de i-am dogorit obrazul părintelui de ruşine. Dar el
tot cu bunătate: 

— De unde nu-i, de-acolo nu se varsă, fiilor; însă mai
multă băgare de seamă nu strică!

Apoi la hramul bisericii se ţinea praznicul câte-o săptă -
mână încheiată, şi numai să fi avut pântece unde să pui
coliva şi bucatele, atât de multe erau. Şi dascăli, şi popi, şi
vlădici, şi de tot soiul de oameni, din toate părţile, se adu -
nau la hramul bisericii din Humuleşti, şi toţi ieşeau mul -
ţumiţi. Ba şi pe la casele oamenilor se ospătau o mulţime
de străini. Şi mama, Dumnezeu s-o ierte, straşnic se mai
bucura când se întâmplau oaspeţi la casa noastră şi avea
prilej să-şi împartă pâinea cu dânşii. 

„Ori mi-or da feciorii după moarte de pomană, ori ba,
mai bine să-mi dau eu cu mâna mea. Că, oricum ar fi, tot îs
mai aproape dinţii decât părinţii. S-au văzut de acestea!“

Şi când învăţam eu la şcoală, mama învăţa cu mine acasă
şi citea acum la ceaslov, la psaltire şi Alexandria mai bine decât
mine, şi se bucura grozav când vedea că mă trag la carte… 

Din partea tatei, care ades îmi zicea în bătaie de joc:
„Logofete, brânză-n cui, lapte acru-n călămări, chiu şi vai
prin buzunări!“, puteam să rămân cum era mai bine: „Nic-a
lui Ştefan a Petrei“, om de treabă şi gospodar în Humuleşti.
Vorba ceea:

Decât codaş în oraş, 
Mai bine-n satul tău fruntaş. 
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Mama însă era în stare să toarcă-n furcă, şi să învăţ
mai departe. Şi tot cihăia mama pe tata să mă mai dea
undeva la şcoală, căci auzise ea spunând la biserică, în
„Parimei“, că omul învăţat înţelept va fi şi pe cel neîn -
văţat slugă-l va avea. 

Şi afară de aceasta, babele care trag pe fundul sitei în 41
de bobi, toţi zodierii şi cărturăresele pe la care căutase
pentru mine şi femeile bisericoase din sat îi băgase mamei o
mulţime de bazaconii în cap, care de care mai ciudate:
ba că am să petrec între oameni mari, ba că-s plin de no -
roc, ca broasca de păr, ba că am un glas de înger, şi multe
alte minunăţii, încât mama, în slăbăciunea ei pentru mine,
ajunsese a crede că am să ies un al doilea Cucuzel, po doaba
creştinătăţii, care scotea lacrimi din orice inimă împietrită,
aduna lumea de pe lume în pustiul codrilor şi veselea în -
treaga făptură cu viersul său. 

— Doamne, măi femeie, Doamne, multă minte-ţi
mai trebuie! zicea tata, văzând-o aşa de ahotnică pentru
mine. Dac-ar fi să iasă toţi învăţaţi, după cum socoţi tu,
n-ar mai avea cine să ne tragă ciubotele. N-ai auzit că
unul cică s-a dus odată bou la Paris, unde-a fi acolo, şi a
venit vacă? Oare Grigore a lui Petre Lucăi de la noi din
sat pe la şcoli a învăţat, de ştie a spune atâtea bongoase şi
conăcăria pe la nunţi? Nu vezi tu că, dacă nu-i glagore-n
cap, nu-i, şi pace bună!

— Aşa a fi, n-a fi aşa, zise mama, vreu să-mi fac bă ietul
popă, ce ai tu? 

— Numaidecât popă, zise tata. Auzi, măi! Nu-l vezi
că-i o tigoare de băiet, cobăit şi leneş, de n-are pereche?
Dimineaţa, pănă-l scoli, îţi stupeşti sufletul. Cum îl scoli,
cere demâncare. Cât îi mic, prinde muşte cu ceaslovul şi
toată ziulica bate prundurile după scăldat, în loc să pască
cei cârlani şi să-mi deie ajutor la trebi, după cât îl ajută
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puterea. Iarna, pe gheaţă şi la săniuş. Tu, cu şcoala ta, l-ai
deprins cu nărav. Când s-a face mai mărişor, are să în -
ceapă a-i mirosi a catrinţă, şi cu astă rânduială n-am să
am folos de el niciodată. 

ŞI DUPĂ CUM AM CINSTE A VĂ SPUNE, MULTĂ VORBĂ
s-a făcut între tata şi mama pentru mine, pănă ce a venit în
vara aceea, pe la august, şi cinstita holeră de la ’48 şi a
început a secera prin Humuleşti în dreapta şi în stânga, de
se auzea numai chiu şi vai în toate părţile. Şi eu, neastâm -
părat cum eram, ba ieşeam la pârlaz, când trecea cu mortul
pe la poarta noastră şi-l boscorodeam cu cimilitura: 

Chiţigaie, gaie, ce ai în tigaie? 
Papa puilor duc în valea socilor. 
Ferice de gangur, că şede într-un vârf de soc 
Şi se roagă rugului şi se-nchină cucului! 
Nici pentru mine, nici pentru tine, 
Ci pentru budihacea de la groapă, 
Să-i dai vacă de vacă şi doi boi să tacă.

Ba îl petreceam pănă la biserică şi apoi veneam acasă cu
sânul încărcat de covrigi, mere turture, nuci poleite, roş -
cove şi smochine din pomul mortului, de se încrucea tata
şi mama când mă vedeau cu dânsele. Şi ca să mă scape de
belea, m-au trimis la stână în dumbrava Agapiei, lângă
podul Cărăgiţei, unde erau şi oile noastre, să şed acolo pănă
s-a mai potoli boliştea. Însă peste noapte a şi dat holera
peste mine şi m-a frământat şi m-a zgârcit cârcel; şi-mi
ardea sufletul în mine de sete, şi ciobanii şi baciul habar
n -aveau de asta, numai se întorceau pe ceea parte în ţipe -
tele mele şi horăiau mereu. Iară eu mă târâiam cum pu -
team pănă la fântână, în dosul stânii, şi pe nimică pe ceas
beam câte-un cofăiel întreg de apă. Pot zice că în noaptea
aceea la fântână mi-a fost masul, şi n-am închis ochii nici
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cât ai scăpăra din amânar. Abia despre ziuă s-a îndurat
Vasile Bordeianu, strungarul nostru, de s-a dus în Humu -
leşti, cale de două ceasuri cu piciorul, şi a înştiinţat pe tata,
de a venit cu căruţa şi m-a luat acasă. Şi pe drum, necon -
tenit ceream apă, iar tata mă amâna cu momele de la o
fântână la alta, pănă a dat Dumnezeu de am ajuns în Hu -
muleşti. Şi, când colo, doftorii satului, moş Vasile Ţandură
şi altul, nu-mi aduc aminte, erau la noi acasă şi prăjeau pe
foc într-un ceaun mare nişte hoştine cu său; şi după ce
mi-au tras o frecătură bună cu oţet de leuştean, mi-aduc
aminte ca acum, au întins hoştinele ferbincioare pe o
pân zătură şi m-au înfăşat cu ele peste tot, ca pe un copil;
şi nu pot şti cât a fi trecut la mijloc pănă ce am adormit
mort, şi d-abia a doua zi pe la toacă m-am trezit, sănătos
ca toţi sănătoşii; Dumnezeu să odihnească pe moş Ţan -
dură şi pe tovarăşul său! Şi, vorba ceea: „Lucrul rău nu
piere cu una, cu două“. Pănă-n seară, am şi colindat mai
tot satul, ba şi pe la scăldat am tras o raită, cu prietenul
meu Chiriac al lui Goian, un lainic şi un pierde-vară ca şi
mine. Dar tata nu mi-a mai zis atunci nimica; m-a lăsat
în voia mea pentru o bucată de vreme. 

PESTE IARNĂ, MAMA IAR S-A PUS PE CAPUL TATEI, SĂ
mă deie undeva la şcoală. Dar tata spunea că nu mai are
bani de dat pentru mine. 

— Lui dascălul Vasile a Vasilcăi [îi] plăteam numai
câte un sorocovăţ pe lună. Iar postoronca de dască lul
Simeon Fosa din Ţuţuieni, numai pentru că vorbeşte
mai în tâl curi decât alţii şi sfârcâieşte toată ziua la tabac,
cere câte trei husăşi pe lună; auzi vorbă! Nu face băietul
ista atâţia husăşi, cu straie cu tot, câţi am dat eu pentru
dânsul pănă acum! 

Când a mai auzit mama şi asta, s-a făcut foc. 
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